:Menemui ibundaku tercinta
Apa kabarmu, bu?
Sepertinya sudah sangat lama, kita tak berbincang di ruang keluarga, berbagi cerita tentang apa saja, walaupun kadang aku suka pura-pura tak mendengarkan, karena obrolannya selalu berakhir dengan ceramah-ceramahmu tentang pola hidupku yang tak teratur, mulai dari sering telat makan; tak menjaga kesehatan, dan jangan terlalu banyak pikiran. Namun, seiring usiaku yang bertambah, akhirnya aku menyadari, semua itu engkau lakukan tak lain karena kekhawatiran dirimu terhadap aku, rasa perhatian dan kasih sayangmu sebagai seorang ibu.
Ibu,
Maafkan anakmu yang belakangan ini lebih peduli kepada pekerjaannya ketimbang merawat dirimu. Menjaga memapah tubuhmu yang sudah mulai renta dimakan usia, mencabuti uban-uban di kepalamu yang bertambah, membasuh telapak kakimu yang wangi surga, menghabiskan akhir pekan bersamamu dengan secangkir air jahe hangat kesukaanku di beranda. Ah, betapa aku telah begitu banyak melewatkan sesuatu yang nantinya akan kurindukan.
Dari suaramu, yang kudengar di ujung telepon minggu kemarin, aku harap keadaanmu baik-baik saja, dan berada dalam lindungan-Nya. Meski aku tahu, kadang engkau berusaha menyembunyikan kecemasan-kecemasan yang sedang dirasakan, juga membohongiku mengenai kesehatan dirimu, agar aku tenang dalam menjalani kehidupan.
Ibuku tersayang,
Ada masanya aku memilih tak ingin menjadi dewasa, aku merindukan saat-saat engkau timang dulu, saat aku belum mengenal apa-apa, selain kasih sayang darimu saja. Tapi, aku sering mengingat, itu bukanlah sesuatu yang selalu kau ajarkan. Engkau yang selalu mengajarkan kepadaku tentang kehidupan; memelihara kesabaran, juga bagaimana menjalani hidup dengan kesederhanaan. Besar rasa terima kasih yang hendak kusampaikan padamu, bu. Karena telah menjadikan aku seorang laki-laki, yang tabah menghadapi permasalahan-permasalahan hidup yang cukup rumit ini, yang menempa hidupku agar tak gampang mengeluh. Terima kasih untuk setiap lafadz yang mendo’akanku di setiap malammu.
Aku berjanji akan lebih baik lagi dalam menjaga kesehatan, tidak lagi terlambat makan, untuk mengurangi kekhawatiranmu terhadap aku, dan berjanji akan lebih sering lagi meneleponmu, bu. Aku akan menjadi lelaki yang terus berjuang membahagiakanmu, membuatmu bangga mempunyai anak seorang aku.
Mungkin cuma ini saja, yang dapat aku sampaikan, karena sebetulnya kata-kata di surat ini rasanya belum cukup mewakilkan kerinduan yang aku rasakan. Namun percayalah, di hatiku, kau akan terus hidup dalam do’a yang tak henti-hentinya kupanjatkan.
Dari anakmu yang jauh
Rachman.
Palembang, 26 Januari 2012
